Freedom Industries, fondată în 1986, a fost compania care deținea MCHM

Cu toate acestea, este în sistem," spuse Tomblin. "Vă rog să nu beți, să nu vă spălați, să nu faceți nimic cu apa."

Laura s-a uitat o clipă la fripturi înainte de a le arunca la gunoi.

Și-a luat poșeta și s-a dus direct la magazin. A fost o scenă haotică: oameni apucau cărucioare de băcănie și alergau să aprovizioneze cât mai multă apă. Aproximativ o duzină de apeluri la 911 au venit în acea noapte despre oameni care se luptau pe apă; polițiștii au primit ordin să intensifice patrulele în jurul magazinelor de proximitate. O coadă lungă se prelungea din spatele magazinului Laurei, unde angajații împărțeau tot ce aveau. Și-a văzut soacra, s-a strecurat la coadă lângă ea și a luat două cutii de apă îmbuteliată. Până a ajuns la registru, magazinul se epuizase.

La scurt timp după ce soțul ei a ajuns acasă, gândurile lui s-au transformat în dușuri. Nativ din Virginia de Vest, Robert are o puternică tendință independentă – iar primul său instinct a fost să acționeze. Și-a adunat fiul de 14 ani, Rob, și a condus opt mile înapoi în pădure. Folosind găleți, au scos aproximativ 20 de galoane de apă înghețată de munte din vârful unui pârâu. L-au adus acasă și l-au pus în scenă în camera lor de noroi. Ar fi suficient, s-au gândit ei, să-i treacă peste primele zile. Până atunci, ei sperau că compania de apă și oficialii locali vor ști mai multe despre substanța chimică. Că ar avea un plan de tratament pentru a corecta problema. Că ar putea răspunde la cea mai importantă întrebare: când ar fi apa cu adevărat sigură?

Incertitudine

Șase săptămâni mai târziu, când am vizitat Virginia de Vest, scurta rafală de interes național în criza apei se estompează. Discursul președintelui Obama privind starea Uniunii a venit și a dispărut fără nicio mențiune despre americanii care trăiau fără apă curată la doar 350 de mile de capitala națiunii. Știrile naționale despre criză deveneau din ce în ce mai puține și mai lungi între ele.

Dar Dezghețurile nu se întorseseră să folosească apa. Nici mulți dintre vecinii lor. Este imposibil de știut exact ce procent de oameni refuzau încă să folosească apa, dar la o lună după deversare, Rahul Gupta, directorul executiv al Departamentului de Sănătate Kanawha Charleston, a efectuat un sondaj informal la o întâlnire a comunității cu aproximativ 200 de persoane. Doar 1 la sută au băut apă.

La locurile de distribuție a apei – rezervoare uriașe în care orașul a condus din Pennsylvania și lăsate în parcări – locuitorii locali au continuat să se adune pe tot parcursul zilei. Pensionari, veterani, mame și copii cu genunchii umezi și umezi transportau pubele de depozitare Rubbermaid și ulcioarele cu sirop de mătușa Jemima și sticlele de ceai cu gheață și bidoanele de benzină - orice ar putea să țină apă.

"Foarte puțini oameni care își permit să nu bea apă," spune Gary Zuckett, director executiv al West Virginia Citizen https://produsrecenzie.top/ Action Group.

Se știa atât de puțin despre MCHM – substanța chimică care se scursese în alimentarea cu apă – încât a fost practic imposibil să se evalueze riscurile.

"Nu știm nimic despre toxicitatea sa cronică; nu știm nimic despre expunerea cutanată – ceea ce este cu adevărat important pentru că oamenii nu sunt expuși doar prin ingestie, ci și prin absorbția pielii – și nu știm despre inhalare," spune Jennifer Sass, un om de știință senior la Consiliul de Apărare a Resurselor Naturale, care studiază reglementarea chimică. "Nu știm nimic despre efectele asupra sugarilor sau copiilor sau nou-născuților în curs de dezvoltare, ceea ce este foarte critic deoarece ceea ce ar putea provoca la copii ar putea fi diferit de adulți. Nu cunoaștem deloc efecte cronice: boală, cancer, dizabilități pe termen lung, dezvoltare pe termen lung, neurotoxicitate, imunotoxicitate — nu cunoaștem efecte sistemice sau pe termen lung."

Un eșec al politicii

Locul deversării fusese cândva un terminal diesel Pennzoil/Quaker State, dar acum rezervoarele vechi de 60 de ani de pe malurile râului Elk depozitau substanțe chimice, inclusiv MCHM, care sunt folosite pentru a ajuta la spălarea cărbunelui. Freedom Industries, fondată în 1986, a fost compania care deținea MCHM.

Cea mai recentă parte a legislației federale care se ocupă de substanțe chimice precum MCHM a fost Actul de control al substanțelor toxice, un proiect de lege adoptat în 1976. TSCA a acceptat efectiv 62.000 de substanțe chimice, printre care MCHM, atunci când a fost aprobat. Pentru că aceste substanțe chimice nu au pozat "risc nerezonabil," nu necesitau testare de către autoritățile de reglementare guvernamentale.

Lectură recomandată

Toxinele care ne amenință creierul

De ce nimeni nu este sigur dacă Delta este mai mortală

Katherine J. Wu

Nu suntem pregătiți pentru o altă pandemie

Olga Khazan

Dar mii de noi substanțe chimice au apărut de atunci pe piață, iar altele care au fost folosite doar în cantități mici în 1976 sunt aproape omniprezente acum. Singurele teste disponibile pe MCHM au fost efectuate pe șobolani și au fost sponsorizate de producătorul substanței, Eastman Chemical. (Un purtător de cuvânt al Eastman notează că testele au fost efectuate de laboratoare independente și că compania nu intenționează să sponsorizeze mai multe studii despre substanța chimică.)

Iată ce spune o fișă de date despre substanța chimică, furnizată de Eastman. Sub secțiunea intitulată "Identificarea riscurilor": "AVERTIZARE! DAUNATOR DACA E INGHITIT! PROVOCĂ IRITAREA PIELEI ȘI A OCHILOR. LA TEMPERATURILE RISCATE, VAPORII POT PROVOCA IRITAREA OCHILOR ȘI A CĂILOR RESPIRATORII." LD-50 al substanței chimice pe șobolani - măsura pe care oamenii de știință o folosesc pentru a determina doza letală necesară pentru a ucide jumătate din populația unui studiu - este de 825 mg/kg. În ceea ce privește alte măsuri de vătămare potențială - carcinogenitate, toxicitate pentru reproducere, toxicitate pentru anumite organe țintă - foaia spune "nici o informatie disponibila." Repetă acea frază de 152 de ori.

La patru zile de la deversare, pe 13 ianuarie, compania de apă și oficialii de stat au început să instruiască locuitorii din anumite zone să-și spală robinetele, după care li s-a spus că pot începe din nou să folosească apa. La baza acestei decizii a fost o recomandare a Centrelor pentru Controlul și Prevenirea Bolilor, care s-a bazat pe datele furnizate de producător. În timp ce recunoscu asta "există puține studii despre această substanță chimică specializată," CDC a spus că a făcut-o "a folosit informațiile disponibile... pentru a determina cât de mult MCHM ar putea ingera o persoană fără a avea efecte adverse asupra sănătății." Verdictul a fost că rezidenții puteau începe să-și folosească apa din nou atunci când nivelul MCHM era de o parte pe milion - aproximativ jumătate de galon într-o piscină de dimensiune olimpică.

Dar CDC a mai spus că femeile însărcinate, "dintr-o abundență de precauție," s-ar putea să nu vrea să bea apă până când substanța chimică a dispărut cu totul de la sursa de apă. Și dacă CDC credea că femeile însărcinate nu ar trebui să bea apă, cum rămâne cu copiii lor? Pentru a face lucrurile mai confuze, nu toată lumea a fost de acord cu recomandarea CDC de o parte pe milion. Folosind aceleași date pe care se bazase agenția, Sass a venit cu un calcul foarte diferit - 0,025 părți per milion.

Chiar și faptele de bază despre deversare păreau greu de găsit. La început, un purtător de cuvânt al Departamentului de Stat pentru Protecția Mediului a declarat presei: "Suntem încrezători că nu au scăpat mai mult de 5.000 de galoane." Mai mult de două săptămâni mai târziu, Freedom Industries a dezvăluit că scurgerea a fost ceva mai aproape de 10.000 de galoane - și că o altă substanță chimică relativ necunoscută numită PPH a făcut parte din scurgere. Conținutul PPH, a spus Freedom, era proprietar. (CDC a spus că, deși informațiile despre PPH sunt limitate, informațiile furnizate de producător au sugerat o toxicitate mai mică decât MCHM.)

Între timp, oamenii se îmbolnăveau din cauza apei murdare – sau cel puțin credeau că sunt. În primele nouă zile după deversare, peste 400 de persoane s-au prezentat la spitalele din zonă cu simptome care includ greață, vărsături, arsură la ochi și erupții cutanate care arătau ca arsuri solare în timpul celor mai reci luni ale iernii.

"Este decizia ta," Guvernatorul Tomblin a declarat într-o conferință de presă din 20 ianuarie. "Nu voi spune absolut, 100% că totul este în siguranță. Dar ceea ce pot spune este că, dacă nu te simți confortabil, atunci nu-l folosi."

Începând cu 5 februarie, școlile continuau să se închidă în urma raportărilor de mirosuri și simptome ciudate – inclusiv, în cel puțin un caz, leșin – despre care credeau că au fost cauzate de apă. În tot acest timp, apa a continuat să emită un miros ciudat: un parfum bolnăvicios, zaharină de lemn dulce.

"Faptul este," spune Gupta, "suntem participanți nedoriți la un experiment uman viu."

Viața fără apă

La șase săptămâni după deversare, Robert Thaw are o nouă rutină. O dată la două săptămâni, duce un rezervor uriaș de 300 de galoane la o altă companie de apă dintr-un oraș aflat la aproximativ 20 de minute și îl umple cu apă pentru familie. Înainte de a merge la culcare în fiecare noapte, el iese și umple patru găleți mari cu apă și le transportă înăuntru. La 5:30 a.m., el coboară treptele casei sale cu carcasă din lemn și dă clic pe butoanele aragazului din bucătărie, încălzind două oale cu apă de dimensiuni industriale. Așteaptă o jumătate de oră până când apa este fierbinte înainte de a o turna înapoi în două găleți de plastic. Apoi duce gălețile la etaj.

Pentru copii, a creat ceva aproape de un adevărat duș. Într-o găleată, aruncă o pompă de fântână. Un cablu se extinde de la un capăt al pompei și se conectează la un perete din dulapul adiacent pentru rufe; de la celălalt capăt, un furtun din plastic transparent este atașat până la capul de duș. El a atașat o duză la capătul furtunului și a montat telecomanda folosită în mod normal pentru luminile bradului de Crăciun, astfel încât copiii săi să poată porni pompa fără a părăsi baia. Îl pornesc pentru a se clăti, pentru a face spumă și pentru a se clăti rapid din nou.

El și soția lui au o configurație mai puțin elaborată: un ulcior cu apă limpede din care au tăiat jumătatea de sus și au făcut găuri în partea de jos. Ei scot apa fierbinte și țin ulciorul care se scurge unul peste capul celuilalt.

De la deversare, mintea lui a început să se orienteze în jurul unui nou set de fapte. Un galon de apă cântărește 8 kilograme. În fiecare noapte, când iese la rezervorul de apă așezat în alee și umple patru găleți cu apă, trebuie să tragă 160 de lire de apă până în casă. Familia lui bea doi litri de apă pe zi - apă pe care o cumpără de la un serviciu de livrare din Pittsburgh. Ei folosesc 15 până la 18 galoane de apă pentru spălare și curățare - apă pe care o primește din orașul vecin.

Când va fi apa sigură pentru utilizarea lor? Și pentru copiii lor? "Întotdeauna există această dezbatere pe care o ai cu tine însuți — cât timp va dura asta? Merită asta?" spune Robert. În fiecare dimineață, înainte de a pleca la serviciu, ia un pahar de vin și îl umple cu apă de la robinet. Își bagă nasul în pahar. "Îl simt mirosul chiar acum," el spune. "Cu siguranță este acolo."

Dintre toate barierele care îi împiedică pe oameni să aibă din nou încredere în apă, mirosul ar putea fi cel mai puternic. Mirosul încă persistă în jurul site-ului Freedom Industries, ca și cum vărsarea s-ar fi produs ieri. Luna aceasta, un studiu realizat de oamenii de știință care examinează impactul scurgerii a arătat că oamenii pot detecta mirosul la o valoare estimată de 0,15 părți per miliard, ceea ce înseamnă că mult timp după ce oficialii au spus că este sigur, locuitorii încă îl miroseau în apa lor. Lui Robert îi place să spună asta "oamenii nu au ajuns atât de departe mâncând și bând lucruri care nu miros bine." Au încredere în nasul lor asupra guvernului.

Chiar și compania locală de apă recunoaște cât de dificil a fost pentru rezidenți să se simtă confortabil folosind robinetul. "Ne dăm seama că încrederea în agențiile publice și private a fost provocată în timpul acestui eveniment. Informațiile contradictorii furnizate de diverse surse nu au ajutat," spune Laura Jordan, purtătoare de cuvânt a West Virginia American Water Co. "West Virginia American Water a făcut tot posibilul pentru a se asigura că clienții noștri au primit cele mai exacte și la timp informațiile pe care le-am putea furniza. Și am lucrat îndeaproape cu Biroul de Sănătate Publică din Virginia de Vest pentru a consolida informațiile pe care le-au furnizat."

În fața presiunii publice, Legislatura Virginia de Vest a adoptat un proiect de lege care impune inspecția anuală a rezervoarelor de depozitare a substanțelor chimice supraterane. În urma criticilor aduse pragului de o parte pe milion, Tomblin a ordonat Gărzii Naționale să testeze la 10 părți pe miliard și mai târziu la două părți pe miliard pentru școli. El a oferit, de asemenea, finanțare pentru o echipă de oameni de știință independenți pentru a efectua teste la domiciliu pe apă. Echipa abia începe să-și elibereze concluziile preliminare. La începutul acestei luni, a raportat că spălarea inițială recomandată de compania de apă a avut "eficacitate mixtă"— doar unele dintre casele testate după spălare au fost sub 10 părți per miliard. În aprilie, oamenii de știință intenționează să-și elibereze concluziile privind o revizuire a pragului de o parte la milion de CDC.

Tot în această lună, agenți FBI au coborât pe site-ul companiei însărcinate cu curățarea Freedom Industries, confiscarea computerelor și hard disk-urilor. Atât compania, Diversified Services, cât și Freedom Industries se află sub investigație federală legată de deversare. Departamentul de Stat pentru Protecția Mediului a declarat mai târziu că invocă Diversified pentru că ar fi vărsat MCHM brut într-un șanț care se varsă într-un afluent al râului Kanawha, care se unește cu râul Elk în inima orașului Charleston.

Să rămâi sau să pleci?

Laura deschide mașina de spălat și se aplecă peste ea pentru a investiga mirosul. În urma deversării, ea a dus spălătoria familiei la o spălătorie dintr-un oraș, sau la cabana lor, la trei ore distanță, dar povara timpului suplimentar și a călătoriilor într-o familie de patru persoane cu doi părinți care lucrează începe să fie prea mare. mult de suportat. Recent, ea a început să experimenteze cu folosirea apei de la robinet pentru a spăla prosoapele de la noroi și hainele de antrenament. În câteva săptămâni, vor încerca dușurile. "Are o dulceață foarte slabă," ea spune. "Îl miros atât de slab." Ea duce rufele uscate în dormitor și începe să scoată hainele din spălătorie, oprindu-se la fiecare câteva articole pentru a simți un miros. Ea apucă tricoul cu bicicleta al soțului ei și îl aduce la nas. "Oh," spune Laura. "Il miros aici. Cu siguranță îl miros."

Ea iubește Virginia de Vest. Este casa soțului ei, un loc în care copiii ei au avut loc să crească eliberați de cerințele zdrobitoare ale vieții într-un oraș de pe Coasta de Est. De asemenea, au acces la nenumăratele comori naturale ale statului. Dar în ultima vreme, ea începe să se întrebe dacă costurile vieții în Virginia de Vest nu depășesc beneficiile.

Laura crescuse într-un loc poreclit cândva capitala chimică a lumii, Wilmington, Delaware. Tatăl ei și-a luat primul loc de muncă de la facultate la DuPont și a rămas acolo timp de 35 de ani. Ea a crescut crezând că este în siguranță: oceanul în care a înotat, apa pe care a băut, aerul pe care îl respira.

Laura nu a putut ști niciodată dacă a crescut în coridorul chimic din Delaware a fost cauza problemelor de sănătate ale familiei ei. Dar, pe măsură ce și-a crescut proprii copii într-o altă vale chimică, a fost cuprinsă de o serie similară de necunoscute.

Apoi, acum opt ani, mama ei a fost diagnosticată cu mielom multiplu, un cancer al celulelor plasmatice. Oncologul ei a speculat că expunerea la un fel de toxină ar fi putut fi cauza. Cu cele mai bune tratamente disponibile, ea a trăit 18 luni și a murit înainte de a împlini 70 de ani. La scurt timp după diagnosticul mamei ei, tatăl ei s-a dovedit a avea fibroză pulmonară, o boală pulmonară progresivă care provoacă îngroșarea și cicatricea țesutului.